山元たけしの あの日その時、そしてこれから

場 の 記 憶

　19.5.5
　最近10年前に亡くなった母がちょくちょく夢枕に現れます。
　2004年まで15年ほど経営していた銭湯を訪ねると、私を一瞥するなり「あぁ、建か。ちょっと待っててや」とかなんとか言いながら父とともにまめまめしく働く母、正月に大阪市東区（現中央区）玉造にあった祖母宅に集い、親族との再会を喜ぶ母―、そんな過去の出来事の再現のような夢が多いようです。そして夢を見た翌日は必ずといってようほど胸が締めつけられるような悲しみに駆られます。母が死去した時には感じなかった類の悲しみです。
　よく考えてみると銭湯風景にせよ年始祝いにせよ、当初はそこに居合わせた誰もの記憶に残っていたものばかり。年月の流れとともに、その場の記憶を共有できる人が少なくなっていくことに、私はどうしようもない悲しみを無意識に感じたようです。
　ところで、このような場の記憶の消失は、まず祖母とその世代が逝き父母の世代が続くというように徐々に進み、誰かが記録に留めでもしない限り最後の当事者の死去で、永遠にこの世から消えてなくなっていく性格のものです。また時としてそれらの場の記憶は残った者の生きる糧ともなり得ます。
　場の記憶の消失は徐々に進むと書きましたが例外はあります。大規模な津波のような災害と戦争によって引き起こされる大量殺戮です。例えば74年前の８月6日のヒロシマの爆心地では、多くの市民の即死とともに共有されてきた幾多の場の記憶も一瞬にして消えてなくなってしまいました。核兵器は家族や仲間と過ごした楽しかった思い出さえ瞬時に奪ってしまい、この世に残すことすら許さないのです。

　５月３日の憲法記念日につらつら思ったことを書き連ねた次第。

深海へ宇宙へオトヒメ様は大忙し

　19.2.23

　沖縄美ら島財団総合研究センターは、先日深海魚のリュウグウノツカイの人工授精と人工孵化に世界で初めて成功したと発表しました。定置網にかかっていた全長およそ3mのリュウグウノツカイ2匹から精子と卵子を取り出し、人工授精したところ卵からおよそ20匹が孵化しましたが、19日までにすべて死んでしまったとのことです。
　快挙だけれども少し残念だなと思っていた22日、今度は探査機はやぶさ2が小惑星リュウグウへの着地に成功したとのニュースが飛び込んできました。小惑星への着陸は05年の初代はやぶさ以来、砂や石の採取に成功すれば世界２例目。リュウグウの岩石からは太陽系や生命の起源の謎に迫れる可能性があるとのことです。
　リュウグウノツカイの次はリュウグウヘノツカイ。深海へ宇宙へ、リュウグウジョウのオトヒメ様は大忙し、浦島太郎にお相手する暇もありません。

「暑いし人多いで」「そやな、やめとこか」を繰り返して半世紀が経ちました

　18.7.18
　関西で生まれ育ったのに、短いながらも京都に住んだこともあるのに、大学で日本史を学んでたのに、「暑いで」「人多いで」とのお友だちのやさしい助言に素直に従い、「今年やなくてもいつでも行ける。そのうち１回行ったらええわ」と自身を納得させ結局１度も足を運ぶことなく半世紀が過ぎました。
　さすがに近年は「いつでも行けるて思てたらいつまでも行けへん。そのうちって言うてるうちに１回も行かんと死んでしまう。今年こそ行こう」と毎年決意しているのですが、今年も結局諸般の事情で願い叶わず、夜クーラー効いた部屋で一人ねそべってのテレビニュースでの見学となってしまいました。
　１首できました。
　来年こそは見にいくよって待っててや　四条通の山鉾の列（字余り御免）

　追伸；上記と同趣旨の記事をＦＢに投稿したところ、「救急搬送12名だそうです。烏丸御池で、12時台はサイレンの音がずっと聞こえてきましたよ」（Ｋさん）、「今年の祇園さん、死者が出ないのが不思議なくらいの蒸し暑さですよ」（Ｈさん）とのメッセージを京都から頂きました。搬送された方が快方に向かわれること、そして少しでも早くこの暑さが収まることを祈るのみです。

遣隋使と首相秘書官

　18.4.13

　今はどうか知りませんが、私たちの習った歴史の教科書には推古天皇の摂政聖徳太子（厩戸皇子）の業績のひとつとして607年の遣隋使 小野妹子の派遣が書かれていました。しかしそれに先立つこと７年、600年にも遣隋使は派遣されていたようなのです。600年のそれが教科書に載っていない理由については、607年の遣隋使は中国側の史書「隋書」と日本側の史書「日本書紀」に記されているのに対して、600年のそれが「随書」にしか記録がないことと関係していると考えられます。逆にいうと607年の遣隋使は日中双方に記録が残っているため、歴史的事実としてほぼ認められるからこそ教科書に載ったといえます。

　さて2015年４月２日首相秘書官（当時）の柳瀬唯夫氏が愛媛県や今治市の職員と会った際に加計学園獣医学部建設を「首相案件」と述べたとする文書の存在を、愛媛県知事に続いて農水大臣が認めました。中央・地方の双方が記録の存在を認めたことから柳瀬氏の「首相案件」は政治的事実ということになります。首相が「加計学園が獣医学部申請していることを初めて知った」とする2017年1月の2年近く前から、国家戦略特区として「加計ありき」が始まっていたわけです。さらに「首相秘書官が官邸で外部者と面会したということは、事前に首相の指示または了解があり、事後に報告があったことに疑いがない」と前川喜平前文科省政務次官が強調するように、首相がこの「首相案件」を知らなかったという言い分ももはや通用しません。

　ことここに到っても「事実でない、記憶にない」とおっしゃるのなら仕方ありません。小野妹子さんと梁瀬唯夫さんには証人喚問に出てきてもらって白黒をはっきりさせてもらおうではありませんか。ついでに聖徳太子と安倍首相をお連れしていただいても結構ですよ。

「人の触ったものにこだわり続ける」 ―辻一弘さんのインタビューに接して―

　18.3.22

　CGなどに頼ることなく、あくまで手作りにこだわったメイクの手法が評価され、今回アカデミー賞（特殊メイク部門）を受賞された辻一弘さんのインタビューをテレビで見ました。

　話し始められた瞬間、そのアクセントから辻さんが関西人だと私は直感しました。でもまず感じたのは親近感ではなく距離感―、そう辻さん、笑っておられないのです。いや口元は時々崩れるのですが、目が動かないのです。

「他人の意見は聞かない。後悔する」

「すでに出た答に沿ってやらない。違うことしないと達成感がない」

「怖がらず一歩を踏み出す。踏み出したら簡単」

「自分の人生、誰も責任をとってくれない」

　腹の上に鉄球を落とされたような重くて刺激的な言葉の数々が、いともさらりと辻さんの口から飛び出します。

　そして「（私に仕事に）生まれ育った京都の職人さんの影響はあるでしょうね」と、辻さんが少し懐かしそうにおっしゃった瞬間、辻さんの目が、遠い昔京都に住まいしていた頃お会いした京友禅の職人さんの目と同じであることに、私は気づきました。

「人が触ったもの、それが大事だと思います」と続けられた辻さん。CGなどと縁のなかった初期のウルトラマンシリーズなどについて辻さんと一度語り明かしたいな、なんて思ったのは私だけ？

　少しづつ辻さんとの距離が縮まってきたみたいです。　少しずつ辻さんとの距離が縮まってきました。

白い魚肉に赤い梅肉ちょこっとつけて…。今年もハモの季節がやってきました

　17.6.6
　タレントのクリス松村さんとアナウンサーらしいお二人計三人が司会をしているバラエテイ番組を見ていた時のこと。ある和風料理屋さんと中継がつながり、これからが旬のハモ料理が話題になっていたのですが、しばらくして三人の口から飛び出した一言に私はひっくりかえらんばかりに驚きました。「生まれてから一度もハモ食べたことないんです」とおっしゃるではないですか！中継先と話がうまく噛み合わずギクシャクしているなと思っていたのも合点がいきました。
　冷やしあめと紅生姜のてんぷらは関西にしかなく、東京の人はあまりハモを食べないということぐらいは知ってはいたのですが、祇園さんの話題が聞こえてくる頃になると、あの白い身に紅色の梅肉をつけて食べなきゃいられない私としては、ハモを一度も食べたことがない人が首都東京に多くおられる（らしい）と思い知らされたことは、やはり一つの衝撃でした。
　東京のみなさん、夏の関西にお越しの際はぜひハモをご賞味くださいませ。食べへんと人生半分損しまっせぇ。

戦争法余聞④ 真夜中の少女

　15.10.27
　妻から「それこそ寝ぼけた夢みたいな話言わんとき」と呆れられ、池田市議団の面々からは「歳と立場考えや」と嘲笑され、私自身も「書こか書こまいか」と悩んだのですが、「すでにひと月経ったことだし一応書きとめておくか」と決意しました。世にも不思議なお話に、今晩はお付き合いください…。

　戦後70年の日本のありかたを変える戦争法案審議が深夜に及んだ先月16日、報道番組を見ながら少しうつらうつらしていると、ほどなく玄関に通じるドアが開いて５、６歳の、面長で少し目もとが腫れぼったい少女が居間に入ってきました。彼女は、驚いて飛び起きた私の膝にすっと座り、私が少しいちびって頬ずりのしぐさをすると、おもむろに顔をそむけ微笑みました。テレビには相変わらずがらんとした国会が映っています。私はリモコンを押して一旦オフにしようとしたのですが、どうしたことか画面がまったく消えません！
　私が焦っていると彼女は立ちあがって結局ひとことも言葉を発することなく再び玄関の方に消えていきました。
　彼女は親族の誰かだったのか、それとも70年前から歳をとることがなくなった少女だったのでしょうか…。

「８歳の女の子が毎日死におびえて生活する…、山元さん想像できますか」

　15.3.25
　先日市内空港１丁目にお住まいのＳさん宅に「赤旗」の集金にでかけた時、自らの戦争体験を語ってくださいました。
「家が空港に近いから米軍機によく狙われました。まず西側のお屋敷に爆弾が落ちて、間もなく今度は東側の家に落ち、かわいがってくれたおじさんが亡くなりました。「今度は私んちだ」って誰だって思いますよね。
　通学もそう、今なら北小から空港まで家や道路がいっぱいあるけど当時は田んぼのあぜ道を通って通学していたわけ。いつ機銃掃射で狙われるかわからない。危ない時は住吉神社か道のわきの溝に身を隠せって言われたけど、溝に逃げても米軍機からはまる見えなわけで効果あるわけないですよね（笑）。
　山元さん、８歳の女の子が絶えず死におびえて生活し通学してたんですよ。その恐怖心、わかりますか。あんな思い、今の子にもう二度とさせてはならないですね。
　日々赤旗が伝える安倍内閣の戦争する国づくり、絶対やめさせなければならないと思っています。山元さんがんばってください」

これは悲劇か、哲学書か、それとも… ―アレックス・シアラー「青空のむこう」を読んで―

　15.2.21
　先日ひょんなことから知り合ったアパレル業界の営業マンＡ君（25歳）と意気投合、双方とも読書が趣味ということで、互いのイチ押し本を話しあっていたところ、彼から「ぜひ一遍読んでみてください」と薦められたのが「青空のむこう」。私は全然知りませんでしたが、10年少し前ちょっと話題になった本だとのこと。さっそく挑戦してみました。
　トラックに轢かれて死んだイギリスの少年ハリーが「死者の国」から幽霊となって下界を再訪、やり残したこと（姉エギーに暴言を吐いたことへの謝罪）をし終えてから再び「死者の国」に戻り、「彼方の青い世界」を目指すというのがそのストーリー。
　Ａ君から主人公が死んだ少年と聞いていたので「お涙ちょうだい」の悲劇物語か、「死とはなにか」みたいな説教めいた小説を考えていたのですが、実際の読後感は「死者の国」と下界、そして「彼方の青い世界」をハリーが少年らしい感受性を失わずひょいひょいと乗り越えていく冒険小説っていった感じ（同様な感想があったことを訳者があとがきで記しています）。そう、子どもの頃に「トムソーヤの冒険」を読んだ時の感覚かな。
　それでいてこの小説は奥が深そう。その人その人、例えば子ども、大人、女性、男性、大切な人を失った経験のある人、ない人…、でこの小説は悲劇にも哲学書にも冒険小説にもなりそうです。
　ところで「ぽっぽ屋　鉄道員」にせよ、この「青空のむこう」にせよ、私には幽霊の出てくる小説を読む傾向があるようです。某筋の方からは「観念論的な本ばっかり読んで…」とお叱りを受けるやもしれませんが、実はこの小説、極めて唯物論なラストが待っているのです。それは読んでのお楽しみ…（求龍堂 2002年 1,200円）。

「君の決断を歓迎する。がんばれ！」 ―水野正好先生の逝去を悼む①―

　15.2.13
　この間新聞の訃報欄をよく読んでいなかったこともあって、不覚にも先月27日に考古学者の水野正好先生が亡くなられていたことを昨日初めて知りました（１月28日朝刊各紙）。享年80歳。
　立候補のため突然前の職場である（財）大阪府文化財センターを辞める決意を直属の上司に報告した直後、当時同センターの理事長だった水野先生から「ちょっとおいで」と呼び出されました。
　「この年度末の忙しい時にやめるなんて…」とのお叱りを受けるだろうと覚悟して理事長室に入ると、先生は「驚いたけど君の決断を歓迎する。様々な環境に身を置くことは人間の成長につながるからいいことだ。がんばっておいで。でももしだめだったら（落選したら）、また連絡してきなさい。まぁ君とこの党はちゃんと面倒みてくれるだろうけど…」とおっしゃいました。滋賀県教委、大阪府教委、文化庁、奈良大、文化財センターと各地で活躍されてきた先生の人生に裏打ちされた思いもよらぬ励ましの言葉に、驚きと嬉しさで私はただ「ありがとうございます。がんばります」というのが精いっぱいでした。
　８年前のちょうど今頃の話です。